《出发去比赛》为蔡思琦原创小说，作者籍贯江苏盐城，现为盐城市鹿鸣路初级中学语文教师。作品首发于省级文学期刊《山西文学》2025年第4期。小说以狭小的保安室为背景，细腻描绘了社会底层小人物的生活状态。通过保安室内挥之不去的烟雾，展现了就业艰难的孤儿大学生与无子女的老摊贩命运的交织。小说借助盐城特有的文化元素，如贡梨、东台陈皮酒、方言等，构建了两个无血缘关系人物间的精神父子关系。其文风轻松自如，人物刻画生动真实，具有强烈的视觉冲击力。
一包敞口的烟递到我眼皮子底下，我吃了一惊，抬眼望向对面。映入眼帘的是一张棕黑发亮的瘦脸，衬上花白的、刺猬样的短发，两排黄牙冲我龇着。我的眼神又落回地面。一双黑色旧球鞋扎在地上，裹着起球的白袜子。之所以能看清袜子，是因为沾灰的裤子短了一寸。黑色、粗扁的手端着那烟盒，正冲着我，里面的圆柱密匝匝像排队。
我抽出来一根，捏在手里，手搁在膝上，悄悄打量。这烟有两截，一短截黄色，一长截白色——大部分的烟都这样，我没抽过但见多了。黄色的那部分有个英文单词“general”，我认识，是“总共”的意思。
听到打火机响，我又抬眼，看见那黑扁手举着绿色透明塑料打火机，打火机里吐出晃动的火苗，我刚要摆手，听到对面说：“来！”我便无师自通地把烟叼到口中。青烟袅袅升起，明明不对着风口，那烟却直逼我右眼，眼里很快涌出了眼泪。我硬吸一口，嗓子、鼻腔顿觉刺激，这下左眼也涌出眼泪。我把烟从嘴里拿下，抽了一张面巾纸擦泪。青烟瞄准了似的，拐着弯往我眼睛进攻，非常恶毒。
对面自顾自在蓝色破塑料凳上坐下，翘起二郎腿。他的白色袜子露出全貌，还露出些许小腿上的斑。他喷出更多烟雾。
“灵气，有悟性，”他说，“白将就是这样。劲儿可以，细咂摸倒也咂摸不出什么。”
他正要说话，门推开了，凭气味和脚步我判断是队长进来了。一股初秋的清新空气冲淡了门里的烟雾，听到队长用方言讲，“还活着呐？”
我悄悄把烟掐灭在烟灰缸里。对面二人开始吞云吐雾。我缩在椅子里，喝完瓶中最后一滴阿萨姆，开始数时间。还有十五分钟大夜班结束，我便能回宿舍睡觉。
半月前，我干着份收入不错的“站神岗”。那是个高档小区，每天都有锃亮的车进进出出，而我只需站岗亭里行礼。这工作不难，但我被开了。因为业主屡屡投诉：岗亭的保安太傲气，拿鼻孔看人。我辩解说我没有，我不是。队长调出监控，穿着保安服的男的立在岗亭里，嘴角挂着僵硬的笑，眼睛下视，盯着鼻翼。有车子进来，也是这么副表情，眼皮不抬一毫。我哑口无言，顺利被开。所幸这公司给办了保安证，我便换了家老小区。老小区除了半月轮一次大夜班、不包饭，没什么不好，晚上我可以玩手机、听书，也可以偷眯一会儿，是名副其实的“酱油岗”。最好的是，再没人要求我抬眼看人。
“视频上说你们学语文的有去杀猪的，给猪念经的，”队长一边吐烟一边说，是很笃定的语气。
“不是语文，是汉语言，”我说，“我不清楚。我同学有进厂的，有当主播的，有做辅导的，也有当小学老师的。至于有没有人杀猪，还不清楚。”
“老张啊，赶紧给你儿子找好路子啊！现在工作难找呢，别马上……”
我知道这教诲不是冲我说的，毕竟我已经成这样了。对面咳嗽了几声，翘着的黑球鞋落了地，又换了只腿在上，“随小的去。他在外头，干什么都一样。”
我感到尿急，站起身，听到对面说：“你回去睡觉吧。”我看了眼手机，明明还差七分钟呢，但我还是把阿萨姆瓶子码在门边，倾倒了烟灰缸，换了垃圾篓里的垃圾袋，提溜着离开了保安室。初秋早晨的空气那么凉爽、怡人，身上熏染的烟味仿佛都能被洗刷清净。我在煎饼摊旁边站着等，听见滚轮摩擦的声音。“不要前轮使劲，把重心放后轮。”我说。男孩停住了，摇摇摆摆立在那，面无表情觑我，“V字步站稳。”他照做。“真棒，真聪明。”我猜他那轮滑鞋的刀架一定是铝合金的，不是塑料的，也不会乱闪光。他盯了我几秒，没等到我下一步指令，便风一样滑起来，飞走了。他的膝盖直的像电线杆。一个又厚又大、加了土豆丝和里脊肉的煎饼递到我手里，是我的早餐加午餐。
我在小区巡逻。彩票站前摆了张躺椅，男的躺着，问电话对面：“最近在哪发财啊？”正午太阳曝晒他裸露的肚皮。我朝小区门口走。门口停着一辆面包车，后车厢门打开，用杆子支着，正对着的地面铺着一层蓝白相间的塑料布，上面摆了几筐梨，一个戴头盔的女人，跨在电动车上，正俯下身捏梨。面包车侧门同样大敞，突兀地伸出一双黑色运动鞋。老张裹着洗褪色的粉棉被，嘴巴张着，横着蜷缩在车厢里午睡。
我一个月就拿三千工资，本不该额外操心什么，但还是走到老张身边，“哎”了两声。老张惊醒，眼神不对焦地看着我。我说，“有人买梨了，还睡。”
他坐起来，被子围着，极其费劲地探身看了眼车后，确定有人在挑捡梨，不是在骗他，才慢吞吞掀开被子，爬下车。刚下车，又往小板凳上一瘫，点了一支烟。烟雾缭绕中，表情迷茫。我注意到，这盒烟跟那天拆开的“general”包装不同，是红黄相间的。
回到保安室，老李正和相好聊视频，外放。我见过那女人多次了，是个黄卷发的退休阿姨，眼线很粗。他俩是在短视频软件相识相知相爱的。清早到班我们都拍照打卡，只有老李拍大头视频，配刘德华的老歌，发上网。评论区一水“云淡风轻”“海鲜水产芳芳”喊他哥哥，给他送玫瑰。不一会儿老张握着俩梨来了，老李分心瞥了他一眼，招呼：“还没死呐？”电话对面一阵骂，老李连忙辩解：“不是说你，宝宝，是说的小区外面卖水果的。”老张把梨搁桌上，骂骂咧咧：“拉妈妈的，两块五一斤还讲价。”我拿起梨去水池洗。很好的茌梨，翠绿的沙皮布满黑痣，形状饱满似纺锤。
老张摸了左裤兜，摸出来一包红色软壳的烟，看上去鼓鼓囊囊，塞回去了。又摸了右裤兜，摸出来那包硬壳的、红黄相间的烟，递了一根给老李。
我咬了口梨，鲜脆的跟莲藕一样，还有股青草香，叫我说，比起秋月梨、雪梨恐怕都不遑多让，可惜就是贱。有时候你自认轻贱别人也不会买账，总觉得你还能更贱点好。若换个名，换个包装，换个店面，就大有人买单。实质没差。
我嚼着梨，问：“这个烟和上次那个给我抽的什么不一样？”
他把烟递我，我摇头。他说：“这个贵六块钱，更提神。大太阳天和阴雨天抽这个。”
“大太阳天和阴雨天都容易犯困，得抽劲儿大的。像这个就不行。”他又摸出左裤兜那包软壳的。
“这个云南产的，味淡，有点烟草香，比较平和，思考的时候抽，脑子不晕。”
老李先笑了，但他说，“拉你妈妈的，你还思考呢，大学生都笑了。”
我是笑了。但我笑的是老张的“讲究”，而不是他的“思考”。我知道一般人抽烟都抽固定牌子，但老张把平价的香烟抽出了时间、天气、心情。我说：“所以值夜班的时候，适合抽那个。”我指着右裤兜。
他说：“哎，对头，你就聪明了。”他这次没把烟递我。烟味把保安室挤满了，我把梨核扔垃圾袋，假装出去倒垃圾。临走时，听到视频里阿姨絮絮叨叨，老张咳嗽、卡痰，发狠嘀咕：“马上弄一车榴莲卖。”
老张是有实力的，真进了一车榴莲，这次销路特别好，一上午就卖光了。他一高兴，又去小区里的小卖部买了包烟，银底金边，看着比先前的华丽些。他说：“拉妈妈的，真不知道那臭玩意有什么好吃。”我问他吃过没，他说没有，不喜欢，那人说好卖，他就进了。他问你呢？我说我也没有。我吃不起。
我指着烟问：“这个又有什么不一样？”他说：“这个三十一包。”队长抽了一支，笑骂：“你个老枪毙赚了一点就抖了。”我问：“这个又有什么特色？”老张说：“这个像家里的婆娘，嗓子粗嘎，骂得凶，亲切，凶完了也就那样。”队长说：“你婆娘三十块。”我一五一十记在备忘录。老张问我干嘛，我说我记下来，以后可以写出来。他问我是写小说的吗？我说我不是，我只是在尝试，找点盼头。他问我发哪个网站，说他卖东西的时候无聊，也听书呢；他夸我真厉害，是个大作家；他叫我美化他一点，可以把他写成开水果店的，我说嗯嗯嗯，好好好。
队长说：“羡慕你们大学生，你肯定作文好。我孙子二年级，作文就零分了。”
我说：“是这样，我二年级作文写不出来，交白卷，当然是零分。”
队长问：“你能考上大学，怎么写不出来？后来又怎么写出来的？你不是大学还学的语文吗？”
我说：“是汉语言。被老师罚站了一节课，就懂了，作文就是靠编，再加抄。编得漂亮就行，老师不问你有没有，不问你真假。”
队长深以为然：“就是，四处抄抄弄弄，‘天下文章一大抄’嘛。”
老张问：“叫你写什么东西啊写不出来？那些老师出题目也出得不是东西。”
我说：“《我的爸爸》。”我龇牙笑。他们也笑。我不知道我为啥笑，他们也不知道自己为啥笑。老张很快笑不出来了，有人在小区门口徘徊找他，要赔钱——说什么他拉来的榴莲都是劣等货，不出肉，脆的像萝卜。我瞅他，他缩在蓝塑料凳上，像岌岌可危的土山，缩着脑袋张望，不出声。烟悄悄地在他膝前燃烧。
我又轮了大夜班。今晚跟我搭班的是老李，他去找相好了，只剩我一个。物业经理晚上从来不来巡视，我又向来守口如瓶，老头们都爱和我搭班。他们不知道，我巴不得他们擅离职守，我享受一个人的夜晚。
老张推门进来，裤子还是那条裤子，鞋还是那双鞋，多了件藏蓝色的棉袄夹克。他搓着扁手，像两张砂纸在磨，说：“真冷啊。”我说：“今夜大降温。”他轻车熟路地摸出空调遥控器，一摁，空调打开。我说：“物业讲了，不到零度以下不准开空调。”他说：“你不说谁知道。”
老张坐在塑料凳子上，把拉链往上拉，拉到最顶，戳着下巴，双手插兜。我问他近期去哪了，他说去城北的小区卖，“竞争太激烈，卖不过那些婆娘，晚上还剩下点，回来看看能不能卖完。”
坐了会儿，我打了个喷嚏。他站到空调下晃了会儿，说：“坏了，赶紧跟物业报修。”我说：“没用的，物业不问，上次水管裂了，报了一个月都没修，是我和队长自己缠起来的。”
老张说这样不行。我给自己倒了杯烫水，也拿纸杯给他倒了杯。他双手捧着焐手。我说：“你可以去沙发上躺。”他说：“你躺你躺。马上我要回去收摊，一躺就不想爬起来了。”透过保安室并不隔冷隔热的玻璃，我看到橙黄的路灯下，面包车孤单地站在大马路上，后门敞开，像是要把一切寒风吞进去。
一个外卖骑手裹得严严实实，电驴呲着进了小区。老张出去一趟又回来，提溜了一塑料袋橘子放桌上。我给他续了点开水，俩人一起剥橘子。他剥开就整个吞进嘴，嘴巴像爆满的粮仓，汁水横飞。我则小心翼翼撕开橘子上的白色丝状脉络。这橘子硬巴，白丝厚，且极多，不是什么好品种。他说：“这个白的别撕，止咳化痰的。”说着他卡了口痰，卡完嗓音确实通透了些。于是我也把橘子整个塞进嘴里，味道出奇的好。外卖骑手的电驴又呲出小区。
我昏昏欲睡，又冷得睡不着。他听书，听官场斗争，什么秘书之类的玩意，我不懂。他问：“你是本地人啊？”我说是的。他说：“那你好了，过年直接回家。”我不置可否，说：“你宝宝过年也回来。”他说：“我姑娘啊，她在国外呢。”我问：“你有一儿一女？”他说：“就一个哦。”我觉得奇怪，不知道是我记错了，还是他编错了。但这是无伤大雅的小事。
最后，他说：“我回去了。”他摸出来一包烟，放我面前。我说，“我不抽。”他说：“不要你抽，你去找物业的，递包烟给他，他就给你修空调了。不费事。”
我说不要不要，我不冷。我不敢去找物业。他说去呢去呢，你是大学生，可厉害了。然后他拿起帽子，把水喝光，纸杯捏扁塞进垃圾桶，走了。门“砰”的一声关上。面包车慢慢吞吞往南边开去。
物业办公室在小区活动中心三楼，我结束夜班，又熬了一个小时，攥着口袋里那包烟往楼上爬。到了门口，敲了几声门，半晌才听到“进来”。门打开，暖意扑面而来，里面烟味呛鼻，物业经理坐在皮椅里刷手机，嘴角还带着笑，但并非为我。他抬眼看了我一下，又把目光收回去。我攥着口袋里的烟，失去言语，束手无策。我说：“那个……”他说：“什么事？”
我像小学生交检讨一样，把那包烟放在桌上，又把手缩回去，在桌子前罚站。他看了我一眼，把烟丢我怀里，亏我反应快才接住。他说：“不要。你干嘛？”
这一丢，反而把我的措辞丢出来了。我把烟推回桌上，说：“一包烟而已，我又不会抽，给哥，哥别嫌弃。”他的笑声似哼非哼。我说：“保安室空调坏了，哥看咋报修啊？我年轻不碍事，就是怕老李那老寒腿，哥人好，给解决一下。”
出乎我意料的，他没再给我脸色，推了本黄皮簿子到我面前，说：“你登记下吧。”我立马拿起蓝圆珠笔登记。他说，“你字不错嘛。”我说：“谢谢哥。”他看着我一笔一画写，说：“我姑娘在电网上班。”我不会天真地以为他要给我介绍对象，事实也确实如此，他下句话是：“她下个月结婚，女婿是银行的。”他不说话了，等着我。我明白了，说：“太牛叉了，哥，人中龙凤啊。我不得随份子吗？”我以为我的马屁很拙劣，然而他收起了黄皮簿子、圆珠笔和烟，笑着说：“用得着你的？好好干就完事了。”他即刻拨了电话，约了修理工。
走出那间办公室的时候，我还是晕乎乎的，不知道是被暖气烘的，还是被烟味熏的，或许是为我有生以来“成了”第一件事，队长他们都没能“成”的事。下楼梯的时候，我脚步飘忽，满腔信心，差点翻下去。我想吃老张的橘子，又想起来，那袋橘子被我落保安室了，估计早被他们分完了。
老张不要我还烟钱，但同意了加我微信，我在拼多多给他买了双手套，只要十九块九，据说是皮的，而且能正常用触屏手机。他很高兴，把那双脏兮兮的毛线手套换下了。白班的时候，我看到他坐在面包车前的板凳上，帽子两边垂下盖着耳朵，用戴着手套的手费劲地拨拉手机，手机距离眼睛老远，神情专注，顾客喊他他都听不到。有时候他打盹，我便给他打微信电话，故意弄醒他。
“那是什么‘克勤’唱的，香港的，比起‘哦——’，我更喜欢开头那段连着唱不喘气的。”老李说。
早上老张给我发绿色莲花的“早上好”，中午给我发红色鞭炮的“中午好”，晚上则是红绿蓝爆闪的职业装美女动图“晚上好”，偶尔则是不知道转的谁的小作文，“平安陪你一年四季，健康陪你长命百岁。新的一天，吉祥如意，”诸如此类。开始我还回，后来就不回了。
与此同时我的小说流产了，因为根据大纲，我的主角开启了“神壕系统”，陡然暴富，该带着美女去买奢侈品，顺便打脸曾经瞧不起他的同学，但我不知道奢侈品店的门朝哪个方向开。我百度了很多，还为此下载了小红书，上面说什么“sale”，什么“配货”，我晕头转向，琢磨不透，觉得比数学还难。
元旦夜到了，我在小区巡逻一圈回来，没发现放鞭炮的，只有老张，喜滋滋地坐在保安室的破沙发上。以往专属他的蓝塑料凳上摆了一个电磁炉，连着电线，上面搁着一个锅，地上摆了一个白瓷瓶，旁边是一袋子菜和面条。难得他没抽烟。他问我：“老赵呢？”我说：“队长生病，感冒了。”老张说“哦。”他问我吃没吃晚饭，我说半夜再点外卖。现在吃了，半夜又饿了。他说：“一起吃吧。”
锅开了，热气腾腾的，他拿起我的水杯，从白瓷瓶往里倒了点液体。我一看，说，“醋还是酱油？”闻了闻，“醋？”他说你尝尝看。我说我不爱喝醋。他说你尝尝看。我抿了一口，“甜的？”蔓延到舌面，有股子药味。迢递到舌根，辛辣感扩散开，从嗓子眼往下滑。他说：“这是陈皮酒，很好的。”我说：“我值班，不能喝酒。”他说：“不碍事，这个不醉人。”他也往自己的保温杯里倒了点。我端详水杯里的酒液，琥珀色，衬得白瓷很剔透。我捞了点猪皮、山药、鹌鹑蛋进碗里，他举起保温杯，和我的水杯一碰，但他没忙着喝，说：“一般喝酒碰杯，晚辈的杯子都低些。”我说：“咱俩谁跟谁？”他说：“那也是。我就是教你。”我说：“你这保温杯这么老高，饭桌上跟你碰杯，你不得是总统总理？”他哈哈大笑，笑着开始咳嗽，咳完了夹菜，捞了个大肉圆进碗里。他问我父母呢，怎么不来送点吃的。我说没有。他耳背，没听清，说：“啊？”我说没有，没有父母。他“哦”了一声。我们又碰杯。
我没醉，就是有点晕，心情很愉快。我说，我就是编不出来那个毛作文，我光记得我爸九十度坐在病床上，拉扯氧气面罩，说这个要把他闷死了。他身上连着个袋子，袋子里除了点酱红色的液体，啥也没，后来他就被我妈拖回家了，第二天就凉了。我怎么写嘛？老师都要写幸福、和睦，写爸爸带我放风筝，要写今天是愉快的一天。
老张问我后来怎么编的，我说，我编我爸早上送我上学，给我买煎饼，要加王中王火腿肠，一根就行，再加个蛋。我爸抄着手站在那边等，胳膊肘里挂着我书包，热气吹到他脸上，他啥反应也没有，只盯着路过的美女走神，我有个总体来说还算可以的爸。老师把看美女那段杠掉了，给我打了优，说细腻真实。
我说：“这是胡小泉他爸。为此胡小泉还跟我打了一架，说我偷他爸。我可去他爸的吧。偷他爸的明明是吕心昕她妈。”
老张哈哈大笑，腿伸出来八丈长。我说，穿这鞋不冷啊？老张说冻惯了，多穿两双袜子就是了。
我们又碰杯。干完了又续。他说：“你虽然上脸，但酒量还可以，有前途。”这是他第无数次夸我。我说：“你酒量也不错，不一样卖水果？”他说拉你妈妈的，那不一样，他老头子一个了，你们年轻人有的是希望。我又敬他，这次我水杯压得很低，他说我学得快，天赋高。我说我大学荒废了，马上打算备考教师资格证。他卡了口痰，吐垃圾桶，说，他不懂什么证，不过我大学生，又是学语文的，还会写作，肯定小菜一碟。
那晚上我们爷俩都醉了，清早被队长摇醒的时候，锅里的汤都烧干了，满屋肉丸子香，我缩在椅子里打盹，老张在破沙发上东倒西歪，嘴巴大张打鼾，保温杯抱在怀里。队长狠狠骂我们一顿，说小区没放烟花爆竹，保安室倒是差点电器失火。我俩乖乖认罪，一句不敢还口。面条都糊了，我们仨捞起来，跐溜吃了，算是早餐。
老张好久没出现，估计是天冷了，不好出摊。但早安晚安还是一如既往。某天早上，我忍不住微信问他最近咋样。他到中午才回我：“蕞（最）进（近）有点感冒咳嗾（嗽）。”我问他要不要紧，家在哪，我给他送点药去，他说不碍事，老毛病了。挨到大年三十这天，我和老李他们在闲聊扯淡，保安室的门被推开了，一个黑瘦的吓人的老头，缩在山一样庞大的军大衣里，携着寒风进来。我细看才认出是老张。他依旧是眦着一口大黄牙，神气活现的样子，仿佛黑瘦只是衣服衬出来的。他提着澡篮子说，“来洗澡。”我问：什么洗澡？他们诧异地看我：你不知道？不是本地人？过年前都要去澡堂好好洗洗，把身上灰搓干净的。我说：我不知道，八岁前我妈带我去女浴，八岁后那些阿姨不准我进，我妈就叫我在家洗，她也没告诉我什么习俗规矩。老李羡慕地说：你有福气。老张说：“我还剩两张澡券，我带你去。”我望向队长。他说，“去吧，小丁。”我就提溜起老张的澡篮子，跟在他后头。老张得意洋洋地说：“我觉得特有面儿。”我说：“就是个保安，给你提溜个澡篮子，什么有面。”他说：“那不一样，你不懂。”
澡堂就在小区里，掀开保温的棕色皮门帘，看见门脸，柜台后坐着一个阿姨。墙上塑料纸上标着“普浴八元，修脚（普修）十元，修脚（精修）二十”，柜子里摆了一排饮料。老张递上去两张皱巴巴的澡券，得意地向她介绍我：“我侄子。”阿姨说：“进去吧你。”我提溜着篮子，跟在老张后头上楼。男浴门口一老头坐着，正给一个小姑娘修脚，小姑娘的大拇指肿得像萝卜头，正龇牙咧嘴。老头拿一片小刀，轻轻巧巧挑出来一小块指甲，滴血未沾。小姑娘说：“咦，不疼了。”老张跟修脚师傅招手，“老吴。”师傅点点头，“你来啦。”老张掀帘子，我俩钻进热气腾腾的浴场。到处都是大腹便便的男子，耷拉着拖鞋慢悠悠晃，穿脱衣服，也有小学生光着屁股，窜来窜去。我把保安服脱了，塞柜子里。老张也把军大衣脱了，要塞进顶上的柜子，但没塞动，衣服往下掉，我眼疾手快接住了，朝里摁了几下，摁实。他把衣服除光，露出干柴样的一把骨头。我把衣服都塞进去，把门关好。正要上锁，他说：“不锁，你看谁锁了？又没人偷。”我便又把柜门打开，将钥匙一并丢进去。我提溜着老张的澡篮，俩人一起钻进浴场。
人满为患，都是带着小孩的男人，或陪着老爹的男人。老张眼疾手快，占了一水龙头，跟我说：先冲冲，冲完了再下去泡。我说好的。我飞速拿肥皂打完了全身，在水下冲了一遍。老张也冲完了。一个带孙子的老头在我们边上排队，老张闲得搭讪：“孙子不小啊，几年级啦？”老头说：“是儿子，上一年级。”我觉得尴尬。我们把水龙头让给这对父子，就下池子了。有一个低温池，一个高温池，老张说要去高温池，“把皮泡涨开来，搓背才好下灰。”我都听他的。不一会儿，他那黑乎乎的皮肤就泡得通红，我也一样。旁边的胖子在小憩，脖子上的金链子浮在水面上。我笑了，老张也龇牙笑，我俩会心一笑。我说：“我请你。”他说：啥？我说搓澡，我请你啊。他说太贵了，擦背巾擦十块，毛巾擦要二十，加点盐、奶、硫磺什么的，更贵，过年又翻番，自己擦擦完事了。我说不碍事，你请我澡券了，我请你搓背，过年嘛，干干净净的。他露出很高兴的神色，说：那好吧，我听我侄子的。
一个精瘦、吊梢眼的搓澡师傅刚好空下来，我把澡巾递给他，请他给老张搓背。师傅说：好嘞。老张开始还很高兴地跟师傅搭讪，只是身形可怜，撑着墙，像桩枯瘦的衣架，衣服空了只剩架子，孤零零倚在墙根。那搓澡巾像推土机似的，灰没搓下多少，但每次下去，都要把架子推倒，摧毁在地。老张不笑了，龇牙咧嘴说，兄弟哎，轻点。师傅说晓得晓得。但下一次，还是像要把老张铲平。老张不说笑了，露出难忍的神色。我从水里爬起来，说，师傅，算了算了，我叔怕疼。师傅停下来，迟疑地看着我：都擦了一半了。我说：算呢算呢，照样算钱。师傅把搓澡巾褪下，扔给我，说那好吧。
老张扶着墙，缓了下，语气怅然地说：拉你妈妈的，人老了。我说：他水平不行。老张有些晕。我说：不然我给你擦后背，其他的你自己擦。他说：你？我说对啊。
我俩坐在水池边上，我给他搓背。我说：洗完了去保安亭拿个东西啊。他问：什么东西？棉鞋，鞋底防滑的。给我的？给你的。多少钱？不贵，长绒毛的，冬天暖和。你知道我脚码？不知道，大了多塞两双袜子，小了就挤挤。老张叹口气说，不作兴给人送鞋的。又立即恢复了神气：但我侄子给的鞋不能叫送。“我侄子给我擦背。”周围无人在意。“我侄子买礼物孝敬我。”不知道说给谁听。灰扑哧扑哧地搓成条，往下掉，每一下都可以感知到老张嶙峋的骨头，我不敢下重手，因此也不可能完全擦干净。但是，管他呢，人不可能一直干干净净的，打从生下来，羊水就是浑的。只要心里干净、自己满意就行。
我俩都干干净净地走出浴场。澡篮子回到了老张手上，他提溜着，露出些蔫蔫的神色，我送他到小区门口，问他晚上喝不喝酒、吃不吃火锅了，他说：累了，今晚回去看会儿春晚，早点睡觉。说完他猛烈咳嗽起来。我说好的。我们忘了那双棉鞋。
年后，惯例的早午晚安外，老张给我发了两张照片，是他在上海外滩的大头照，他说：弟弟带我来上海。我问：大冷天，去上海玩啊？他说：做捡（检）查。我不以为意，说：好好玩啊，勾搭到上海小阿姨，就不必卖水果了。
开春那辆面包车还没来。我偶尔问老张，他也不回，只是绿色莲花的“早上好”，红色鞭炮的“中午好”，红绿蓝爆闪的职业装美女动图“晚上好”，以及“平安陪你一年四季，健康陪你长命百岁。新的一天，吉祥如意，”还如常发送，叫我知道他还在。逐渐的，早午晚安也不定时发了，变成隔天一次，再到三天一次。最后一次，是一串不知道哪里转的祝福：“只要有颗感恩心，好运陪你度光阴。只要心中常乐乐，百岁路上春常在。惊蛰吉祥。[玫瑰][玫瑰][福][福][太阳][太阳]。”我回复：“你也吉祥[玫瑰][玫瑰][福][福][太阳][太阳]。”往后就再无音讯。
天气转暖，空调已不必开了，保安室窗户大敞，迎进春风、鸟鸣和摊贩的闲谈声。小孩戴着粉色头盔，坐在父亲电动车后座，头一点一点的，打着瞌睡，红领巾在风里微微飘动。我在扫地。老李问：这双鞋是谁的？队长朝鞋盒里望了望：业主落下的？怎么没人来取呢？放这一个冬天了吧？老李说：开春了，谁还要棉鞋了，小丁你说呢？我说：指不定哪天主人会来拿的。他们嘀咕：搁这碍事。我出去倒簸箕，拨通老张语音通话，把手机贴在耳边，听见长长的“哦”，听到好多个“明晚”，听到一串不带喘气的词儿，又听见长长的“哦”，通话无人接通自动挂断。我又打了一遍，还是到第二个“哦”就戛然而止。我挺喜欢这铃声的，可带劲，没事就给他拨语音电话。但老张这盹怎么也没被我吵醒。老张你也太能睡。我想告诉他，我在温习教资考试，还蛮有把握。我想告诉他，我知道那篇作文怎么写了。老张，你听好了，我的作文是这样的：
我有一双轮滑鞋，它有八颗黑色的滚轮，滑动的时候，会闪烁美丽的光。在一个风和日丽的春天，我穿好我的轮滑鞋，戴好护膝，出发去比赛。他们说：“你穿了一双玩具鞋。”他们说：“你的刀架是塑料的。”还有大人说：“你这样参加比赛是不行的。”我跌倒了。不是我要跌倒，而是我觉得我应该跌倒，因为我穿了一双他们说的玩具鞋，穿这样的鞋是比不好赛的。他们的轮滑鞋不闪光，刀架是不锈钢的，只留下一些飞尘和背影。我想我爬不起来了。爸爸在场外喊：“爬起来，比完，呆儿子，起来，起来。”于是我起来，穿着我闪光的玩具鞋，滑到了终点线。然后我们回家。我问爸爸：“爸爸，我渴了，你能给我买阿萨姆奶茶吗？”爸爸说：“别告诉你妈。”我问爸爸：“为什么你给我买一双玩具鞋？”爸爸说：“对不起，呆儿子，爸爸不懂，下次不会了。”我问爸爸：“他们都说我输了，输了是什么意思？”爸爸说：“就是我们玩了，玩得很开心，下次再来。”我问爸爸：“那下次你还给我加油吗？你为我感到骄傲吗？”爸爸说：“一直都在，一直都为你骄傲。”我问爸爸：“万一你不在呢？万一你出差了呢？”爸爸说：“那我就打电话给你，大声喊，让你听到。”我问爸爸：“万一你手机没电呢？”爸爸说：“那我就买一个无限电量的手机。”我问爸爸：“下次我能赢吗？”爸爸说：“别管那个，呆儿子。只管起来。起来，然后向前滑。”多么美好的一天呀。
这就是我好容易憋出来的作文，老张。我憋了这么多年，但我没撒谎。老师可能说它是流水账，但你一定会夸我真厉害，夸我是个大文豪。你会的，老张，你会的。
蔡思琦，1999年11月生，毕业于苏州大学，2022年由“黄海明珠人才计划”引进回盐，曾获江苏省青年教师教学基本功比赛二等奖，盐城市青年教师教学基本功比赛一等奖，盐城市作业设计大赛一等奖等，多次在省、市级作文、演讲比赛中获优秀指导教师奖项，为共青团市委盐城青年讲师团“95、00Talkers”青春宣讲员。现担任盐城市鹿鸣路初级中学初一（33）班班主任，任教语文。
